周雷贵，2022年毕业于软件学院数字媒体专业。2022年8月来到了西藏，在共青团西藏自治区委员会开启了为期两年的服务时光。2024年9月，成功考入了中国共产党昌都市纪律检查委员会 。

回想起在西藏服务的这两年，那些在高原上度过的日日夜夜，每一幕都无比珍贵。站在布达拉宫广场仰望星空时，我突然领悟：高原的夜为何如此清冽透亮，或许是因为这里的每一缕风，都裹挟着雪山的纯净气息；每一颗星辰，都见证过最赤诚的青春。

初到拉萨的那个夏天，疫情如突如其来的暮色笼罩了这座圣城。当我身着防护服化身为“大白”，看到藏族阿佳递来的热气腾腾的甜茶，在面罩上蒸腾成水雾的那一刻，“志愿者”不再是抽象的概念，而转化为深夜里打包物资忙碌的剪影，社区巷道里此起彼伏的藏汉双语广播，以及跨越语言障碍的相视微笑。这份共克时艰的温情，使初来乍到的异乡人读懂了“民族团结”最生动的注脚。

在团区委工作的七百多个日夜，我们将党的创新理论精心打磨，化作如青稞酒般醇厚的宣讲，让“青年大学习”的线上课堂如漫山遍野的格桑花，处处盛放。当各族各界的青少年在舞台上深情讲述民族团结的故事，当网评文章在高原青年的朋友圈刷屏，我真切地触摸到了新时代青年工作的脉搏——它并非单向度的灌输，而是让真理如春风化雨，悄然浸润每个年轻的心田。

离岗那天，院子里的格桑花依然倔强绽放。它们曾见证过我熬夜修改方案时屋内的灯火通明，聆听过各族青年在座谈会上的思想碰撞。如今格桑花带着高原独有的日光，继续照亮纪检战线的新征程。原来青春从不是局限于某个地理坐标，而是将理想的根基深植入祖国需要的土壤，在雪域辽阔的天空下茁壮成长为参天大树。

当车驶过米拉山口，经幡在海拔五千米的高空猎猎作响。那些组织过的学习会、撰写过的网评、宣讲过的故事，永远镌刻在生命中最滚烫的年轮里。这片离天最近的土地教会我的，从来不是如何征服高山，而是让青春本身成为高山——既能在阳光下闪耀理想的光辉，也甘愿在风雪中默默坚守，坚韧生长。